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IHMEITÄ
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Pakkasyö Vantaalla, 

etelän pienessä Kemin näköisessä kaupungissa.

Kiipeilytelineen huipulla kerroin

            tuolla on Kehä kolmosen valot ja äänet.

Sinä puhuit Jumalasta,

sanat näkyivät hengityksenä ilmassa.

Minä mietin että jos 

maailma onkin jo loppunut

     ja me täällä sulkemisajan jälkeen.

Keravanjoki lipui ja jäätyi

savenharmaaksi riitteeksi.

Varpaita alkoi kipristellä.

Esittelin saippuatehtaan siluetin

ja kerroin kuinka se puretaan 

rivitalojen alta, 

vaikka se on korkeampi.
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Kuvittelimme taivaalle saippuakuplia

ja minä mietin:

Ihmeistä suurin

on uskoa ihmeisiin

vaikka tietää ettei niitä ole.
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Viimeiset vuotensa hän istui Kallion kirkon portailla 

odottamassa Jeesusta. Vanha nainen, kansaneläkkeen 

mittainen, nutturan kanssa ehkä pari senttiä päälle. 

Minä olin hänen ainoa pojanpoikansa, toisen polven 

vantaalainen ateisti. Kävin joskus tapaamassa häntä, kun olin 

kaupungissa, mutta isoäiti ei ollut tuntevinaan minua. Herra 

oli nyt hänen Jumalansa, eikä hän pitänyt muista.

Ja sitten eräänä päivänä Jeesus tuli, kolmosen ratikalla. Hän 

polvistui ja otti isoäitiäni kädestä.

- Saanko luvan, Herra kysyi. Isoäiti hehkui tähtien valoa.

Kun musiikki alkoi, he tanssivat Karhupuiston halki, kirjaston 

takapihalla astuivat taivaaseen.
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Aamulla Porthaninkatu oli jäässä. Riippumatta siitä minne 

olimme menossa, liu'uimme kaikki Ympyrätalolle.

Vuorotellen yritimme nousta jäistä mäkeä, mutta yritys oli 

turha: tulimme alas kuka mitenkin päin. Ohikulkijoissa 

herätimme hilpeyttä.

- Mikä syy myöhästyä töistä! ajattelimme ja nauroimme.

Joku ehdotti, että hakisimme Alkosta lämmikettä. Niin 

teimme. Perustimme leirin ja koimme ihmeellistä 

yhteisöllisyyttä. 

Tuli ilta. Pimeys laskeutui peitoksi Kallion ylle ja veti verhot 

ikkunoihin. Valojen sammuessa me tulimme osaksi pyöreän 

rakennuksen hiilenmustaa seinää. Yksi kerrallaan 

kaupunkilaiset sulkivat silmänsä ja vaipuivat toiveikkaaseen 

uneen. 
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Vuosia myöhemmin näen sinut hampurilaisravintolan 

kassajonossa.

Sinulla on vaunuissa lapsi

ja näytät muutenkin vanhemmalta.

Kysyn uteliaisuuttani, 

katoaako lapsi sisältä, kun se tulee ulos?

Ei, sanot hymyillen,

lapsi vaunuissa pyörittää päätään:

     Me lisäännymme jakautumalla,

     niin kuin rakkaus.
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KYLÄN TALOISSA OLI HARJAKATOT
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Isä asuu vuokratalossa 

takataskussa tuhat työtöntä yötä

ja yksi toimeentulotuen mentävä reikä.

Mutta lähiöbaarissa ei kysellä

siellä kaikki tulevat toimeen. 

Kulmapöydässä isä kertoo teoriastaan:

Maailma koostuu neljästä peruselementistä

betonista, betonista, betonista ja betonista.

Eikä tämä maailmankatsomus ole pessimistinen,

hän huomauttaa,

ei ole realistisia haaveita!

On realismia, ja siksi haaveita.

Pitää nähdä kauneutta kaikissa kasvoissa

kuvitella valomerkin kihelmöivä kirkkaus,

liioiteltujen lupausten lämpö!

Pitää nähdä maailmankaikkeuden matemaattinen malli.

Kuinka kaikki koostuu neljästä elementistä

 ja lepää ontelolaatan varassa.
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Joku luki lehdestä, että tämä meidän elämänmuotomme on 

nyt liitetty Naturaan. Nuo kymmenen kerrostaloa pohjoisessa, 

alikulkutunnelit, ja tämä kuolleen arkkitehdin kahdeksas 

ihme, josta 60-luvulla kirjoitettiin eri tavalla.

Kylä suojellaan ja alue ympäröidään muurilla, jota lapset 

eivät näe. Sen sisäpuolella eletään luonnontilassa. 

Asemalle sijoitetaan kaksi pyöriäistarkkailijaa valvomaan 

toimintaohjeiden toteutumista.
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On yö, olen yövartija omalla ikkunallani.

Kuvittelen kaduille ihmisiä, 

kuvittelen heille tarinan ja suunnan

tapoja, joilla he voisivat muuttaa elämääni.

Yhtäkkiä sinä heräät ja kysyt:

mikä on tärkeää?

Avaan suuni, annan sanojen tulla 

vaikka on niin pimeää etten itse niitä näe.

Sinä hymyilet ja rauhoitut,

uni ottaa taas sinun päästäsi kiinni.

Pihakadun pyöriäiset sukeltavat pinnan alle

Minun työni, yöni on täysi.
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Viime yönä näin ennennäkemätöntä unta.

Tämän kylän taloissa oli harjakatot

ja harjakaisia vietettiin harva se päivä.

Kaikki oli vanhaa ja kaikki oli uutta,

eikä elämä ollut hektistä.

Se oli hetkistä.
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LYHYT TARINA KAUPUNGISTA
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1

Tulin peltojen halki tähän pieneen kaupunkiin

jota en ennen osannut kuvitella.

Kuinka aika ja ihmiset ovat täällä eri suhteessa toisiinsa,

kuinka tila on yhtä lailla seinien ulkopuolella

ja meri aukeaa eri tavalla,

ei rajana vaan porttina.

Kaikki alkoi aiemmin

olin alkanut sitoa köyttä arkipäivien riekaleista,

kunnes eräänä yönä laskin sen alas ihmisten katseiden välistä

ja pakenin.

Vastarannalta tuuli puhalsi hiuksia kasvoilleni, 

niitä pitkin minä kävelin kunnes loppuivat.

Kuljin taivaanrantakallioita, metsämansikkapaikkoja.

Tervehdin postikorttien tekijöitä,

sillä heillä oli kissanpäivät.

Ja nyt olen täällä, mukulakivikaduilla,

rapattujen seinien sisällä.

Edessä aukeaa meri.
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Vielä olen vieras mutta luulen

jos tulen tänne uudestaan

en palaa koskaan.
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2

Satamassa valkoinen purjelaiva lipui aallonmurtajan suojaan.

Rannalla poika sanoi:

- Katso isä, valkeus tuli.

Mietin, että siinä ne olivat:

Isä ja poika, 

ja henki, joka liikkui vetten päällä.

Heitin pinnan alle kiven ja siitä kivestä

tuli peruskivi.
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Muutin ullakkohuoneistoon,

jonka löysin eräänä iltana etsiessäni kotia. 

Asetuin ja kirjoitin paljon. 

Kirjoitin, että elin tuossa kaupungissa elämäni loppuun 

saakka, 

että punoin arjen riekaleista köysiä 

että pakenin

Että kirjoitin itselleni siskon, 

joka eräänä yönä herättää minut ja kysyy:

Miten sinusta tuollainen tuli, 

kuka sinut kirjoitti?
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KUN AAMULLA HERÄSIN, OLIN MUUTTUNUT 

KOTIKAUPUNGIKSENI

18



Sulje silmäsi.

Tältä näyttää Vantaa:

syksyinen rypsiä kasvava taivas 

kahden julkisivuremontin välissä.

DC-9:n äänessä on lapsuudenlopuntunnelma. 

Mietit miltä elämäsi kuulosti, kun se tuli kohti 

ja kun se etääntyy, 

Dopplerin ilmiö

yhtäkkiä selittää kaiken.

Lentokone on syöksynyt kauppakeskukseen.  

Illalla pääministeri puhuu televisiossa

ja vakuuttaa: 

Emme suostu sotimaan terroristien kanssa.

19



Ravintolan vessassa aamuyöstä havahduin,

olin joutunut tulevaisuuteen. Se oli syvänsininen. 

Astuin ulos.

Ystäväni olivat lähteneet, valot kirkkaampia

ja ihmiset vieraissa vaatteissa. Muovia oli 

ja se hohti neonväreissä.

Kävin kotitalollani ja ikkunasta näin, 

miten vaimoni oli vanhentunut. Tuli ilta.

Palasin ravintolaan 

ja ennen pitkää menneisyyteen. 

Mitä tulevaisuudesta muistin, kirjoitin vessan seinään.
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Ennen nukkumaanmenoa olemme eronneet. 

Nyt minä nukun, sinä valvot.

Pimeän hiukkaset syöksyvät tuuletuskanavista

ja peittävät ihosi pinnan. Minä näen unia 

joissa painat varpaasi vasten hiekkaa, 

nouset kevyenä ilmaan ja lennät

aina siihen maahan ja taivaaseen saakka

josta kerran pahaa aavistamatta pakenit.

Unen läpi kuulen sanat, 

jotka kirjoitat aamun lehden nurkkaan:

Ole varuillasi, ihminen

ole varuillasi, iho

  milloin tahansa voi tulla yö.
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Kun aamulla heräsin, olin muuttunut kotikaupungikseni:

koleiksi kaduiksi logistiikkavarastojen väleihin,

heitteillejätetyiksi lähiöiksi savimaiden rannoille

nuorukaiseksi, josta piti tulla jotain suurta.

Pitkään sinä harhailit kaduillani, 

ehkä myöhemmin löysit kodin, pihakeinun

lapsillesi. Eikä se ollut rakkautta,

vähäinen vastentahtoinen järkiavioliitto.

Kun seuraavana aamuna heräsin, päätin muuttaa

kaiken.
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En tiedä miten jouduin tähän maisemaan

Muistaakseni kurotin jotain yöpöydältä

mutta väsyin kesken

Näin vastaan, kun kysyt

miksi juuri minä olen juuri tässä. 

Kysyt sitä äänellä, 

jolla on tapana ihmetellä olemassaoloa 

       kuin lapsi ja sellaisia me olemme 

       ja se jos mikä on jotenkin lohdullista

Muistaakseni kurotin jotain yöpöydältä

mutta väsyin 

                                       se jos mikä 
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MEITÄ ON KÄSITELTÄVÄ VAROVASTI
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1

Kun ovikello soi

  oli toimittava ripeästi

      saatoit lähteä

ennen kuin olit tullutkaan

Enimmäkseen seisoimme ovenraossa

vain joskus

istuimme.
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Sait minut

  kirjoittamaan

kaikista niistä

joista oli jäänyt

        kirjoittamatta 
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Sinulla oli tapana lähteä ennen 

kuin herään

Sinä pelkäsit hyvästejä ja minä

kaipasin

salaa

    en nukkunut

silmäystäkään.
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Takerruimme toisiimme niin varovasti 

  että tuskin tunsimme

      (Välissämme oli aina tilaa niille

           joita kaipasimme)

Ehkä hiuksemme ristesivät

        hetken
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Meitä on käsiteltävä 

varovasti 

        olemme vain lainassa

        tulevilta rakkailtamme 
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SIKSIKÖ KAIKKI VESI
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Viime yönä näimme levotonta unta

Väliimme oli kasvanut pavunvarsi

kuin pihakoivu asfalttiin

    kiivettäväksi

Sinä Jane ja minä pieni

poika jota huimasi jo

kolmessa metrissä

Tikkurilan uimahallin kylmällä kaakelilla

    hyppytornin alla

  sait etumatkaa 

ja jouduimme omiin uniimme 
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Ilma on viittä vaille 39 

olemme sumua rannikkoasemien yllä 

Sinä hymyilet ohi 

    ja minä väistän takaatulevia ohituskaistalla

Voi hyvä isä me lennämme 

      tämä on raekuuro ja me

              olemme rakeita 

Sadamme lämpimiin maihin 

  kuin sammakot tänä yönä ja 

                  sulamme 
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Alakerran äänistä sinä olet se joka nauraa 

minä olen se joka ei ole siellä 

        mutta kuka on se kolmas? 

Kaikki peittyy lähestyvään raekuuroon 

        kohta se on täällä 

    ja me hukumme mustelmiin
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Onko tämä puu vai onko radiomasto 

          jonka latvuksiin pakenin

Meri on peittänyt kaiken 

saaret ovat rintoja ja syvällä

sinun sisälläsi nahkiainen tekee pesää

ja sillä on majavan katse

              Siksikö nyt tulvii 

      Siksikö kaikki vesi 
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Aamuyöstä istut ikkunalla

jossain Pekka Ruuskan kappaleessa

    päiväpeiton alla

Luulen että vielä hetki sitten

    pyyhit hikeä otsaltani 
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