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Pakkasyo Vantaalla,
eteldn pienessd Kemin nakodisessd kaupungissa.
Kiipeilytelineen huipulla kerroin

tuolla on Kehé kolmosen valot ja dénet.

Sind puhuit Jumalasta,

sanat ndkyivat hengityksend ilmassa.
Miné mietin etté jos

maailma onkin jo loppunut

ja me tdilld sulkemisajan jalkeen.

Keravanjoki lipui ja jaétyi
savenharmaaksi riitteeksi.

Varpaita alkoi kipristella.

Esittelin saippuatehtaan siluetin
ja kerroin kuinka se puretaan
rivitalojen alta,

vaikka se on korkeampi.



Kuvittelimme taivaalle saippuakuplia

ja mind mietin:

Thmeista suurin
on uskoa ihmeisiin

vaikka tietdd ettei niitd ole.



Viimeiset vuotensa hén istui Kallion kirkon portailla
odottamassa Jeesusta. Vanha nainen, kansaneldkkeen

mittainen, nutturan kanssa ehké pari senttid paille.

Miné olin hidnen ainoa pojanpoikansa, toisen polven
vantaalainen ateisti. Kévin joskus tapaamassa hinti, kun olin
kaupungissa, mutta isoditi ei ollut tuntevinaan minua. Herra

oli nyt hdnen Jumalansa, eikd hén pitdnyt muista.

Ja sitten erddnd paivéna Jeesus tuli, kolmosen ratikalla. Hén

polvistui ja otti isoditiéini kddesta.

- Saanko luvan, Herra kysyi. Isoditi hehkui téhtien valoa.

Kun musiikki alkoi, he tanssivat Karhupuiston halki, kirjaston

takapihalla astuivat taivaaseen.



Aamulla Porthaninkatu oli jadsséd. Riippumatta siitd minne

olimme menossa, liu'uimme kaikki Ympyrétalolle.

Vuorotellen yritimme nousta jdistd maked, mutta yritys oli
turha: tulimme alas kuka mitenkin péin. Ohikulkijoissa
herdtimme hilpeytta.

- Mikéd syy myohdstya tdistd! ajattelimme ja nauroimme.

Joku ehdotti, ettd hakisimme Alkosta limmikettd. Niin
teimme. Perustimme leirin ja koimme ihmeellistd

yhteisollisyytta.

Tuli ilta. Pimeys laskeutui peitoksi Kallion ylle ja veti verhot
ikkunoihin. Valojen sammuessa me tulimme osaksi pydredn
rakennuksen hiilenmustaa seindd. Yksi kerrallaan
kaupunkilaiset sulkivat silménsi ja vaipuivat toiveikkaaseen

uncen.



Vuosia myShemmin néen sinut hampurilaisravintolan
kassajonossa.
Sinulla on vaunuissa lapsi

ja nédytit muutenkin vanhemmalta.

Kysyn uteliaisuuttani,

katoaako lapsi siséltd, kun se tulee ulos?

Ei, sanot hymyillen,

lapsi vaunuissa pyOrittdd paataan:

Me lisddnnymme jakautumalla,

niin kuin rakkaus.



KYLAN TALOISSA OLI HARJAKATOT



Isd asuu vuokratalossa

takataskussa tuhat tyotontd yota

ja yksi toimeentulotuen mentiva reika.
Mutta ldhiobaarissa ei kyselld

sielld kaikki tulevat toimeen.

Kulmapdydissa isd kertoo teoriastaan:

Maailma koostuu neljdstd peruselementista
betonista, betonista, betonista ja betonista.
Eikd tdima maailmankatsomus ole pessimistinen,

hén huomauttaa,

ei ole realistisia haaveita!

On realismia, ja siksi haaveita.

Pitéad ndhda kauneutta kaikissa kasvoissa
kuvitella valomerkin kihelmoiva kirkkaus,
liioiteltujen lupausten 1Ampo!

Pitd4 ndhdd maailmankaikkeuden matemaattinen malli.

Kuinka kaikki koostuu neljistd elementista

ja lepdd ontelolaatan varassa.



Joku luki lehdestd, ettd timéd meiddn elamdnmuotomme on
nyt liitetty Naturaan. Nuo kymmenen kerrostaloa pohjoisessa,
alikulkutunnelit, ja timéd kuolleen arkkitehdin kahdeksas

ihme, josta 60-luvulla kirjoitettiin eri tavalla.

Kyla suojellaan ja alue ymparoiddan muurilla, jota lapset

eividt nde. Sen sisdpuolella eletddn luonnontilassa.

Asemalle sijoitetaan kaksi pyoridistarkkailijaa valvomaan

toimintaohjeiden toteutumista.
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On y0, olen yovartija omalla ikkunallani.
Kuvittelen kaduille ithmisia,
kuvittelen heille tarinan ja suunnan

tapoja, joilla he voisivat muuttaa elaméaani.

Yhtikkié sind herdit ja kysyt:

miké on tarkedd?

Avaan suuni, annan sanojen tulla
vaikka on niin pimedi etten itse niitd née.
Sind hymyilet ja rauhoitut,

uni ottaa taas sinun paastasi kiinni.

Pihakadun pyoridiset sukeltavat pinnan alle

Minun ty6ni, yoni on téysi.
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Viime yoni nédin ennenndkemitontd unta.
Tédman kyldn taloissa oli harjakatot

ja harjakaisia vietettiin harva se paiva.
Kaikki oli vanhaa ja kaikki oli uutta,
eiké elama ollut hektista.

Se oli hetkisti.
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LYHYT TARINA KAUPUNGISTA
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Tulin peltojen halki tdhén pieneen kaupunkiin

jota en ennen osannut kuvitella.

Kuinka aika ja ihmiset ovat t4élla eri suhteessa toisiinsa,
kuinka tila on yhti lailla seinien ulkopuolella
ja meri aukeaa eri tavalla,

ei rajana vaan porttina.

Kaikki alkoi aiemmin
olin alkanut sitoa koyttd arkipdivien riekaleista,
kunnes erddnd yoné laskin sen alas ithmisten katseiden vélistd

ja pakenin.

Vastarannalta tuuli puhalsi hiuksia kasvoilleni,

niitd pitkin miné kévelin kunnes loppuivat.

Kuljin taivaanrantakallioita, metsédmansikkapaikkoja.
Tervehdin postikorttien tekijoita,

silld heilld oli kissanpéivit.

Ja nyt olen tddlla, mukulakivikaduilla,
rapattujen seinien sisélla.

Edesséd aukeaa meri.
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Vield olen vieras mutta luulen
jos tulen tdnne uudestaan

en palaa koskaan.
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Satamassa valkoinen purjelaiva lipui aallonmurtajan suojaan.
Rannalla poika sanoi:

- Katso isd, valkeus tuli.
Mietin, ettd siind ne olivat:
Isd ja poika,

ja henki, joka liikkui vetten paalla.

Heitin pinnan alle kiven ja siitd kivestd

tuli peruskivi.
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Muutin ullakkohuoneistoon,

jonka l0ysin erddnd iltana etsiessdni kotia.

Asetuin ja kirjoitin paljon.

Kirjoitin, ettd elin tuossa kaupungissa eldméani loppuun
saakka,

ettd punoin arjen riekaleista koysia

ettd pakenin

Etta kirjoitin itselleni siskon,

joka erddnd yonad heréttdd minut ja kysyy:

Miten sinusta tuollainen tuli,

kuka sinut kirjoitti?
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KUN AAMULLA HERASIN, OLIN MUUTTUNUT
KOTIKAUPUNGIKSENI
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Sulje silmési.
Taltd ndyttdd Vantaa:
syksyinen rypsid kasvava taivas

kahden julkisivuremontin vélissa.
DC-9:n dénessé on lapsuudenlopuntunnelma.
Mietit miltd elamasi kuulosti, kun se tuli kohti

ja kun se etdéntyy,

Dopplerin ilmid

yhtakkid selittdd kaiken.

Lentokone on syoksynyt kauppakeskukseen.

Illalla padéministeri puhuu televisiossa

ja vakuuttaa:

Emme suostu sotimaan terroristien kanssa.
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Ravintolan vessassa aamuy0std havahduin,

olin joutunut tulevaisuuteen. Se oli syvénsininen.
Astuin ulos.

Ystévani olivat ldhteneet, valot kirkkaampia

ja ihmiset vieraissa vaatteissa. Muovia oli

ja se hohti neonvireissa.

Kaévin kotitalollani ja ikkunasta néin,

miten vaimoni oli vanhentunut. Tuli ilta.

Palasin ravintolaan

ja ennen pitkdd menneisyyteen.

Mita tulevaisuudesta muistin, kirjoitin vessan seindén.
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Ennen nukkumaanmenoa olemme eronneet.

Nyt mind nukun, siné valvot.

Pimeén hiukkaset syoksyvit tuuletuskanavista

ja peittévét ihosi pinnan. Mina nden unia
joissa painat varpaasi vasten hickkaa,
nouset kevyend ilmaan ja lennét

aina sithen maahan ja taivaaseen saakka

josta kerran pahaa aavistamatta pakenit.

Unen ldpi kuulen sanat,

jotka kirjoitat aamun lehden nurkkaan:

Ole varuillasi, thminen

ole varuillasi, iho

milloin tahansa voi tulla yo.
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Kun aamulla herasin, olin muuttunut kotikaupungikseni:
koleiksi kaduiksi logistiikkavarastojen véleihin,
heitteillejatetyiksi 1dhidiksi savimaiden rannoille
nuorukaiseksi, josta piti tulla jotain suurta.

Pitkéddn sind harhailit kaduillani,

ehkd myohemmin 16ysit kodin, pihakeinun

lapsillesi. Eika se ollut rakkautta,

vahédinen vastentahtoinen jérkiavioliitto.

Kun seuraavana aamuna herésin, padtin muuttaa

kaiken.
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En tiedd miten jouduin tdhdn maisemaan
Muistaakseni kurotin jotain yopoydalta

mutta vasyin kesken

Néin vastaan, kun kysyt

miksi juuri miné olen juuri téssa.

Kysyt sité dénelld,
jolla on tapana ihmetelld olemassaoloa
kuin lapsi ja sellaisia me olemme

ja se jos mikd on jotenkin lohdullista
Muistaakseni kurotin jotain yopoydalta

mutta vasyin

se jos mikd
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MEITA ON KASITELTAVA VAROVASTI

24



Kun ovikello soi
oli toimittava ripedsti
saatoit ldhted

ennen kuin olit tullutkaan

Enimmaékseen seisoimme ovenraossa

vain joskus

istuimme.

Sait minut
kirjoittamaan

kaikista niistd

joista oli jaényt

kirjoittamatta
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Sinulla oli tapana ldhted ennen
kuin herédén
Siné pelkasit hyvisteji ja mind

kaipasin

salaa

en nukkunut

silmaystakaan.

Takerruimme toisiimme niin varovasti

ettd tuskin tunsimme

(Vilissaimme oli aina tilaa niille

joita kaipasimme)

Ehké hiuksemme ristesivét

hetken
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Meité on késiteltava

varovasti

olemme vain lainassa

tulevilta rakkailtamme
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SIKSIKO KAIKKI VESI



Viime yond ndimme levotonta unta

Viliimme oli kasvanut pavunvarsi
kuin pihakoivu asfalttiin
kiivettavaksi
Sind Jane ja mind pieni
poika jota huimasi jo
kolmessa metrissé
Tikkurilan uimahallin kylmaélld kaakelilla
hyppytornin alla
sait etumatkaa

ja jouduimme omiin uniimme
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Ilma on viitté vaille 39
olemme sumua rannikkoasemien ylla
Sind hymyilet ohi
ja mind viistin takaatulevia ohituskaistalla

Voi hyvé isd me lenndmme

tdméa on rackuuro ja me

olemme rakeita
Sadamme ldmpimiin maihin
kuin sammakot tdnd yon ja

sulamme
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Alakerran dénisté sind olet se joka nauraa
mind olen se joka ei ole sielld

mutta kuka on se kolmas?
Kaikki peittyy 1dhestyviin rackuuroon

kohta se on tadlla

ja me hukumme mustelmiin
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Onko tdmé puu vai onko radiomasto

jonka latvuksiin pakenin
Meri on peittanyt kaiken
saaret ovat rintoja ja syvalla
sinun sisélldsi nahkiainen tekee pesiéa
jasilld on majavan katse

Siksikd nyt tulvii

Siksiko kaikki vesi
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Aamuydsti istut ikkunalla
jossain Pekka Ruuskan kappaleessa

paivépeiton alla

Luulen ettéd vield hetki sitten

pyyhit hiked otsaltani
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